一 孤独源于爱,无爱的人不会孤独。也许孤独是爱的最意味深长的赠品,受此赠礼的人从此学会了爱自己,也学会了理解别人的孤独的灵魂和深藏于其中的深邃的爱,从而为自己建立了一个珍贵的精神世界。
二 孤独是人的宿命,它基于这世界上一个旋生旋灭的偶然存在,从无中来,又要回到无中去,没有任何人任何事情能够改变我们的这个命运。是的,甚至连爱也不能。凡是领悟人生这样一种根本性孤独的人,便已经占到了人间一切欢爱的上方,爱得最热烈时也不会做爱的奴隶。
三 和别人混在一起时,我向往孤独。孤独时,我又向往看到我的同类。但解除孤独毕竟只能靠相爱相知的人,其余的人扰乱了孤独,反而使人更感孤独,犹如一种官能,因为受到刺激而更加意识到自己的存在。 孤独和喧嚣都难以忍受。如果一定要忍受,我宁可选择孤独。
四 被人理解是幸运的但不被理解未必就是不幸。一个把自己的价值完全寄托于他人的理解上的人往往并无价值。 人与人之间的理解或不理解是命运,误会却是命运的捉弄。我坦然接受命运,但为命运的捉弄悲戚。 可是,何必表白呢?表白是理解的死亡证书。
五 “假如把你放逐到火星上去,只有你一个人,永远不能再回地球接触人类,同时让你长生不老,那时你做什么?” “写作。” “假如你的作品永远没有被人读到的希望呢?” “自杀。”
六 我相信,一个优秀的灵魂,即使永远孤独,永远无人理解,也仍然能从自身的充实中得到一种满足,它在一定意义上是自足的。但是,前提是人类和人类的精神的存在,人类精神的基本价值得到肯定。唯有置身于人类中,你才能坚持对人类精神价值的信念,从而有精神上的充实自足。优秀灵魂的自爱其实源于对人类精神的泛爱。如果与人类精神永远隔绝,譬如说沦入无人地带或哪怕是野蛮部落之中,永无生还的希望,思想和作品也永无传回人间的可能,那么,再优秀的灵魂恐怕也难以自足了。
七 一颗平庸的灵魂,并无值得别人理解的内涵,因而也不会感受到真正的孤独。相反,一个人对于人生和世界有真正独特的感受,真正独创的思想,必定渴望理解,可是也必定不容易被理解。 于是感到深深的孤独。最孤独的心灵往往蕴藏着最热烈的爱。热爱人生,忘我地探索人生的真谛,在真理的险峰上越攀越高,同伴越来越少。 “我孤独了。”啊,你配吗?
八 无聊,寂寞,孤独是三种不同的心境。 无聊是把自我消散于他人之中的欲望,它寻求的是消遣。寂寞是自我与他人共在的欲望,它寻求的是普通的人间温暖。孤独是把他人接纳到自我之中的欲望,它寻求的是理解。 无聊者自厌,寂寞者自怜,孤独者自足。 庸人无聊,天才孤独,人人都有寂寞的时光。 无聊是喜剧性的,孤独是悲剧性的,寂寞是中性的。 ?无聊属于生物性的人,寂寞属于社会性的人,孤独属于形而上的人。
九 心灵的孤独与性格的孤癖是两回事。 孤癖属于弱者,孤独属于强者。两者都不合群,但前者是因为惧怕受到伤害,后者是因为精神上的超群单绝。
十 孤独者并不合时宜。然而一切都可以成为时髦,包括孤独。
十一人这脆弱的芦苇是需要把另一支芦苇想象成自己的根的。
十二 给人带来最大快乐的是人,给人带来最大痛苦的也是人。
十三 生命与生命之间相互吸引。我设想,在一个绝对荒芜,没有生命的星球上,一个活人即使看见一只苍蝇,或一只老虎,也会发生亲切之感的。
十四 生命纯属偶然,索引每个生命都要依恋另一个生命,相依为命,结伴而行。 ?生命纯属偶然,所以每个生命都不属于另一个生命,像一阵风,无牵无挂。 ?每一个问题至少有两个相反的答案。
十五 一切交往都有不可超越的最后界限。在两个人之间,这种界限是不清晰的,然而又是确定的。一切麻烦和冲突都起于无意中想突破这个界限。但是,一旦这个界限清晰可辨并且严加遵守,那么,交往的全部魅力就丧失了,从此情感退场,理智维持秩序。
十六 爱可以抚慰孤独,却不能也不该消除孤独。如果爱妄图消除孤独,就会失去分寸,走反方向。 ?分寸感是成熟的爱的标志,它懂得遵守人与人之间必要的距离,这个距离意味着对于对方作为独立人格的尊重,包括尊重对方独处的权利。
十七 孤独中有大快乐,沟通中也有大快乐,两者都属于灵魂。一颗灵魂发现、欣赏、享受自己所拥有的财富,这是孤独的快乐。如果这财富也被另一颗灵魂发现了,便有了沟通的快乐。所以,前提是灵魂的富有。对于灵魂空虚之辈,不足以言这两种快乐。
十八 在舞曲和欢笑声中,我思索人生。在沉思和独处中,我享受人生。
十九 你与你的亲人、友人、熟人、同时代人一起穿过岁月,你看见他们在你的周围成长和衰老。可是,你自己依然是在孤独中成长和衰老的,你的每一个生命年代仅仅属于你,你必须独自承担岁月在你的心灵上和身体上的刻痕。
二十 看破红尘易,忍受孤独难。在长期远离人寰的寂静中,一个人不可能做任何事,包括读书、写作、思考。甚至包括禅定,因为连禅定也是一种人类活动,唯有在人类的氛围中才能进行。难怪住在冷清古寺里的这位老僧要自叹∶“怎生教老僧禅定?”
二十一 孤独与创造,孰为因果?也许是互为因果。一个疏于交往的人会更多地关注自己的内心世界,一个人专注于创造也会导致人际关系的疏远。
二十二 学会孤独,学会与自己交谈,听自己说话,——就这样去学会深刻。当然前提是:如果孤独是可以学会的话。
二十三 一个特立独行的人而又不陷于孤独,这怎么可能呢?然而,尽管注定孤独,仍然会感觉到孤独的可怕和难以忍受。上帝给了他一颗与众不同的灵魂,却又赋予他与普通人一样的对于人间温暖的需要,这正是悲剧性之所在。
二十四 孤独者必不合时宜。然而,一切都可以成为时髦,包括孤独。